诗人余光中生于南京，祖藉福建永春桃城镇洋山村。江南水乡常州，不但是母乡，也是妻乡，正是他乡愁所依，孺慕所赖，从来就不曾“断奶”。在武进漕桥的孙家，他的表兄弟姐妹岂止百人，今日虽已散居全国各地，但当年童稚，同在假山后、鱼缸边捉过迷藏，他曾借用旧小说的章回标题戏说，简直是：“金陵子弟同学盛，常州儿女表亲多”。

父亲余超英，给他起“光中”这个名字，是希望他光耀中华，不忘家邦。

诗人一生以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。华夏的山河、人民、文化、历史都是他与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉，而中国的祸福荣辱也是他鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。

1949年7月的一个夏日，余光中在厦门码头，随母亲登上去香港的轮船，成了鼓浪屿鼓浪而云的浪子，离开了大陆。

当时回顾船尾，落到茫茫水平线后的，不仅仅是一屿鼓浪，而是厚载一切的神州。当时年少更非先知，怎料得这一走，早年的大陆岁月戛然终止了，怎料得这一走，竟然是“掉头一去是风吹黑发回首再来已雪满白头”。

守家的孝子也许勉可承先，但不足以启后。出走的浪子承的是西方之先，怎么能够启东方之后，真能承先启后的，还是回头的浪子。

余光中到台湾后，曾三次赴美，后又去了欧洲。他曾说“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”，抵挡住了弥天的欧风美雨，重回自己的旧大陆该是探亲，不省亲了。

中国之大，有的是长桥，古桥。两岸三通以来，余光中曾于2003年和2004年两次回到泉州，不胜孺慕与怀古，却未能踏上泉州的千年石梁洛阳桥，深以为憾。2011年4月第三次去泉州，行前扬言，未竟之渡必将实践，“1060步”，终于抵达北岸桥头。他曾写下桥之为物，不但存在于空间，有其长度，宽度与高度，更存在于时间，有其历史的沧桑。

在《桥跨黄金城》一文中他说过：“以桥为鞍、骑在一匹河的背上，河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河，自其变者而观之，河乃时间，自其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在，常而恒迁的生命。而桥两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的，不妨任诗人来歌咏”。

由此联想到，诗人念念不忘的真是这一边是“大陆母亲”，另一边是“台湾妻子”。

早在2011年4月22日，余光中在福建泉州参加华光学院新校区“文化名人村”奠基仪式，他在致词时表示，自己的《乡愁》传诵海峡两岸很高兴，并在现场续写《乡愁》第五段：

未来

乡愁是一条长长的桥梁

你来这头

我来那头

诗人真是架在这浅浅海峡两边一条长长的桥梁

这是一座彩虹桥，黄金之桥

这座桥的长度：诗人自从离开大陆43年后，于1992年首次破水之旅。重回大陆以来，在这黄金之桥上足足走了26年，来回奔波60余次，足迹踏遍中华大地，“余言”响彻长城内外。他上下孜孜求索的正是两岸一家亲，血浓于水的中华情。

如今诗人已到了诗意天堂，逝去的是桥下的水，逝不去的是永恒的乡愁。愿余光永存。

徐赓庭

癸卯年清明节