台北的早晨，街头有一种很舒适的宁静，城市里葱郁的绿植，耳边偶尔呼啸而过的机车声，真真就是台剧里的那般小清新的模样：哦，这里是台北。

信义区虎林街164巷60弄8号2楼，住着一位特殊的老人——常州籍台胞周纯娟女士，她带有“循正式途径回大陆探亲第一人”的鲜明印记，尽管特殊的历史原因让她当年只能和大陆遥遥相隔，但她却始终未有一天忘记过家乡。

“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人；常州武进，是我日思夜想，深深眷恋的故土。”这是周纯娟笔下深爱的故乡。

“我是‘常州牌’美人呀！”

满头银发，皮肤白皙，抹上淡淡的口红，出生于1930年，如今90岁高龄的周纯娟依旧美丽、优雅、精力充沛，“要不是你们来为了礼貌哦，我平时都是穿热裤的呢。”

见面的第一天，周纯娟穿了一件玫红色长袖T恤，配牛仔裤运动鞋，看上去，就是个很潮的老太太，我们为怎么称呼她犯了愁：喊周奶奶，显老了；喊周阿姨，太一般，“我那时候很爱写东西的哦，用了好几个笔名投稿，结果最后只有‘周小妹’的录用了。”对啊，周小妹，就风趣幽默、又对生活充满热情的她。

周小妹说，有一次，她去浙江参加一个活动，结束之后人家和她闲聊，问“周奶奶你怎么这么美呀？”周小妹笑笑，“我这是天生丽质呀！”一句话，让对方乐个不停。“现在你们问我，我要说，因为我是‘常州牌’的呀！”

“你是常州宁伐？我还会讲常州话的。”熟悉的口音里，带着点淡淡的上海腔。周小妹会很多种方言，上海话、苏州话、闽南话、客家话，但始终，乡音未改。“我是土生土长的常州人，真儒护校毕业。”

“我常常遥望天空，想，我的家在哪里？”

周纯娟出生在常州古运河畔新桥边的一个商人家庭，父亲开了家五金店，虽非大富大贵，却也衣食无忧。由于生母去世早，周纯娟自幼性格独立。

从常州到台湾，对周纯娟来说，那是一段刻骨铭心的别离。

1948年，刚刚新婚不久的周纯娟打算和先生去度蜜月，因为先生的哥哥早几年去了台湾，便邀请小夫妻俩去玩。“刚开始，我们住在哥哥那，没想到不久后我就怀孕了，先生便想着先找工作稳定下，没想到等我们想回去的时候，已经回不去了。”

1949年，两岸断绝交通。“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头……”

“那时候，我几乎天天掉眼泪，尤其看着天空特别想家，遥望着天空，想我的家在哪里？”周纯娟说，她几乎天天给远在常州的父亲写信，可是一封封去信却石沉大海，杳无音信。

“当时我身边有很多因此和亲人分离的人，但他们写信亲人能收到，我当时就特别羡慕父母在身边的人，或者能和父母通信的人，我想不通为什么我写了这么多信却一点点回音都没有，后来我才知道，那时候父亲一家到了高淳，早已不在常州。”

机缘巧合下，一次，一位香港朋友与周纯娟会面，告诉她，“香港可以去上海啊，你写封信给我，我帮你投投看。”无巧不成书，那一年，正好周纯娟的父亲回常州，她的妹妹收到了家书，说“台湾的姐姐来信了”，全家开心得不得了。不过真正联系上父亲，已经在一两年之后了，他们约定先在香港见一面。

“我当时已经60多岁了，父亲也已经80多岁了，如果再不见面，恐怕这辈子都无缘了。”周纯娟说，因为激动的缘故，她去香港前还病了一场。“香港的朋友跟我说，爸爸关口已经过了，让我到九龙火车站去接，一出站，我就看到爸爸挂了个牌子，写着‘我是周金培’，看得我笑死了。”可是转瞬，相隔30多年没见的父女俩抱头痛哭。

一张等了38年的“船票”

尽管已经见到的父亲，但周纯娟对常州依旧有着深深的依恋。“故乡情就是这样，总是想回到出生的地方。”1987年10月，台湾当局宣布：民众可回大陆探亲。同年11月，中华全国新闻工作者协会发声，欢迎台湾新闻界来大陆采访、交流。同时，台湾红十字组织开始接受台湾同胞赴大陆探亲的登记。

两岸隔绝38年的历史从此结束。

“我5点多就去排队了，现场人山人海，后来总算拿到了那张票，结果才发现，我是001号！” 一张薄薄的《台湾同胞旅行证明》,就是一张等了38年的船票。

归心似箭。第二天，周纯娟就立马到了上海虹桥机场，在拥挤的人潮中，她见到了久候的爸爸，“见到爸爸抱头痛哭，爸爸的烟嘴都没来得及灭掉。”不过，全国001号的台胞证，也在汹涌的人潮中被挤掉了。

“回到常州的那一刻，就觉得很亲切，当时家已迁址至娑罗巷，我迫不及待想家了。”之后，家人带着周纯娟在常州逛了公园，吃了小吃。阔别40年的家，终于回来了。

之后的每年秋天，周纯娟都会从台北回到常州，她说，不知道为什么就是喜欢回常州，每次都是大包小包带回来给家人。“我母亲去世得早，所以我从小特别渴望父爱，珍惜和爸爸的感情，就想做个小女儿的样子，在爸爸怀里撒个娇。”

“常州是奶奶专属的地方。”

每天早晨4点半起床，5点出发步行约25分钟到台北市信义运动中心，做20分钟健身操、游40分钟自由泳，然后再步行回家，90岁的周纯娟是这样开启一天的生活的。“除了刮台风，天天都要来的。”

周纯娟是台北长庚医院退休的，晚年生活安排得丰富多彩、井井有条，运动、唱京戏，常年服务于台北市武进同乡会，退休后30多年一直坚持在长庚医院做志愿者……

周纯娟育有三个儿子，如今四代同堂。小孙子张子凌是她一手带大的，如今也和她生活在一起。运动完，她来到附近的菜场，挑选新鲜的蔬菜。“孙子爱吃茄子的，给他来一个凉拌茄子。”周小妹的厨艺，大都是跟着网上的菜谱做的，只要孩子们回来吃饭，她肯定会亲自下厨，“要让他们吃到妈妈的味道的呀。”

周小妹爱看琼瑶，爱写文章，也爱唱戏。“从小感觉奶奶唱的京剧就像一个闹钟，一早就被吵醒了，我听了几十年已经听习惯了。”小孙子张子凌告诉记者，小时候接触这个，只知道奶奶是在唱戏，但不知道这就是京剧，他一个朋友就很喜欢，每次放假都会来听奶奶唱戏。而且，奶奶台胞“001”号的故事，在他上学期间经常被拿出来讲。“有一段时间，001号就成了奶奶的代号。” 张子凌说，有一次在演讲厅，很多交换生听到他讲奶奶的故事，都觉得很酷，“我也去过大陆，会在两岸交流中分享彼此的故事，很有趣。”张子凌小时候父母很忙，几乎都是奶奶陪伴着他，所以他说，能感受到那种很久不见父母，想努力相见的情感，“我觉得常州是奶奶专属的地方，对我来说是划上等号的。”

和老人们一起“同乐乐”

生活充实之余，周小妹还经常走出家门，和社区其他老人一起“同乐乐”。

6月13日星期四上午10点半，虎林街232巷55号，台北市信义区安康里里民活动场所，老人们正在上课，接受失智症的宣传。这天，周小妹来到安康里，和老人们一起上课、用餐，用完餐，还和老人们一起玩了局桌游。

安康里是信义区人口数量最多的里，约有11000多人。里长万宇恒出生于1980年，之前是一位精算师，今年是他做里长的第五个年头。在万宇恒的印象里，周小妹是这边为数不多的高龄老人，不仅来参加活动，还会不定期捐赠一些现金或者物资，用于这里的助老开销。

这里每周的一、三、四，都会为年满60周岁的老人提供免费午餐，这项助餐服务，自万宇恒当里长后，几乎全家出动：父亲负责买菜，母亲负责内务及登记，其他志愿者来为老人做菜，每餐按40新台币的标准，为老人准备四、五菜一汤。“这里是我从小生活的地方，我想看看能不能通过自己的努力，让土生土长的地方跟得上时代，想看到这里举办的老龄活动，能带动里邻的互动。”

“常州和台北，都是我深爱的地方。”

如今已90岁的周纯娟在台湾生活了70多年，早已把台湾视作第二故乡，也已习惯了亚热带的气候。自从当年回大陆探亲，30多年来她成为“候鸟”，年年都会回到家乡以解思乡之情。

回常州，除了亲人，周纯娟还交了很多朋友。原市台办主任陈建新与周纯娟年龄相近，1987年第一次见面后，2人至今还保持着通信。前两年，2人还相互加了“微信”，联系更加紧密。“每次回去，好多朋友就像兄弟姐妹一样。”

“常州和台北，都是我深爱的地方。对两岸关系的期待，我想有生之年，希望能多回常州，因为那是我的故乡，我去那边听听乡音都好……”