清明时节的大运河水，总在黏稠着人的沉沉思绪，启示着人的千种情思万般际遇，让人在清明雨、菜花黄、桃花红组合的大中华的特殊时节，面对汤汤运河水，尽情诉说内心深处久远不绝的天籁。
       有位老人就在这个时节，走在常州郊外一条纤细的小路上。小路的尽头有老人梦萦魂绕的大运河，还有老人梦萦魂绕的亲人。五十多年前玩耍时走过的乡间小路，没想到今天重又走上。一百米的小路啊，老人一走就走白了头发。 
       老人是教书的，教国语。老人教书的中山大学的所在地方，在什么样的地图上都能够看到，很瞩目的。因为那地方像是大运河里滴下的一滴水，就这么久久地挂在那儿，永不枯竭，永不干涸。 
       大家也就都知道老人的名字：余光中。 
       外婆是运河边上的人，妈妈是运河边上的人，妻子是运河边上的人，余光中也就把自己当作是运河边上的常州人。在没有大运河的台湾岛上，余光中怎么能够不惦念这条与亲人的血脉连在一起的河流呢。余光中拜谒完先人，与青年诗人一起走在运河大堤上。大运河，在一老一少两位诗人的面前湍湍不息，闪闪发亮。 
       这运河的流向是朝着哪面？余光中问。青年诗人回说：运河是向东流的，前面是湖，湖的前面是海。 
       余光中沉重地接着说：海的前面是岛啊。 
       不见到运河是惆怅，见到了运河还是惆怅。面对运河，余光中对同住过一个村庄、同喝过一条运河水、同样以诗歌的形式抒发心灵之声的青年诗人说：就像小时候在运河边捉迷藏啊，有的小伙伴躲到茅草丛中，有的躲到竹林里，等我睁开眼，小伙伴们却是不见了。等我真的来找时已经物是人非了。一辈子的颠沛流离，运河里凝结的乡愁成了余光中挥之不去的情结。那时的余光中只有１９岁，正是长血脉长思想的时候，他在运河边汲取了血液和营养之后，在流浪的许多艰困日子里，都以独有的力量与精神向着贯通天日的地方走去。 
       今天的余光中终于实实在在地站在了充盈神韵的运河边，他不是一个外来者。凭借浑黄而睿智的大运河水，他在审视自己的命运，他在接近自己的灵魂——在运河边的老屋里，他掀开井盖看着清洌洌的井水，说这一井水扩大一万倍就是一汪日月潭啊！他摸着老屋的墙，一缕尘埃在指间随风而落，说这如何盖得住五十多年的乡愁啊！他端起运河水泡出的茶，不忙喝，只是深情地闻着，说我闻到了这熟悉的血统气味啊！他凝望着横跨运河两岸的洽盛桥，久久不忍离去，说这座桥要是横跨在……余光中说到这里便不再说，声音开始哽咽了。 
       诗人之所以是诗人，因为大运河是他的人生教科书。在清明时节，余光中就是以诗歌的形式来到大运河边的，是作为运河的情人向运河表达乡愁心曲的。余光中是属龙的，他走在运河穿城而过的龙城，享受着与家人在一起的亲情，历数着常州的人文历史，赞叹着常州飞速的发展。他以为常州的灵魂就是大运河，依水而生依水而居的常州，会在今后的发展中展列出浑雄深湛的蓝图。 
       家乡人没有忘记他。金秋十月，家乡人将选择在奔腾不息的大运河边，选择九九重阳他生日的这一天，为他举办大型音诗朗诵会，作为对这位运河之子的感谢。 
       曾有人问及余光中如何看待祖国统一问题，他说：我相信，泱泱中华文化总会发挥它的震撼力和向心力，不要为了五十年的政治，抛弃了五千年的文化。 
       回到台湾，会思念大运河吗？怎么不呢？在台湾，只要我不走，我就是一滴运河水，这滴水，会蒸发成漫岛的甘露，所有思乡的人只要轻轻伸出舌头，二千五百岁运河的甘霖就会流入心田的。诗人余光中如是说。